Milana — Có một không hai

Tôi gọi cho Milana mà chẳng mong gì hơn ngoài một cuộc trò chuyện. Em bắt máy rất nhanh, và khi kế hoạch của tôi thay đổi, em đón nhận mọi thay đổi một cách kiên nhẫn. Đến lúc cuối cùng chốt được giờ, tôi đã thấy háo hức muốn gặp em rồi.

Tôi nghe thấy em trước khi nhìn thấy em: tiếng gót giày nhịp nhàng vang lên băng qua sảnh, mỗi bước một gần hơn. Rồi em xuất hiện, trong bộ đồ đen, và tôi biết ngay đây chính là người phụ nữ tôi đang chờ.

Cửa thang máy khép lại, và tôi cũng căng thẳng theo. Milana hình như nhận ra điều đó. Em làm cho cái không gian nhỏ xíu ấy ấm áp hơn, hỏi tôi đến từ đâu rồi lái câu chuyện sang chính trị, chủ đề tủ của tôi. Cuộc trò chuyện cuốn đi tự nhiên tới mức tôi quên mất cả chuyến thang máy. Nếu cả buổi tối chỉ ngồi nói chuyện thôi, tôi nghĩ mình vẫn ra về vui vẻ.

Tôi đâu có biết, em thích mấy anh nhút nhát.
Đến một lúc nào đó, sự ngượng ngùng của tôi lại trở thành một phần của sự ăn ý giữa hai đứa. Câu chuyện nhường chỗ cho một kiểu gần gũi lặng lẽ hơn, và tụi tôi tắm chung. Tôi tự bất ngờ với chính mình vì đã không rụt lại vì ngại mà vẫn ở đó trọn vẹn. Tôi thấy hồi hộp, nhưng cũng vững vàng hơn tôi tưởng, sẵn sàng đón nhận khoảnh khắc đúng như nó đến.

Sau đó, em mời tôi ra giữa giường. Cả căn phòng như lắng lại quanh hai đứa. Milana dẫn dắt một cách nhẹ nhàng đến mức tôi dễ dàng buông bỏ hết căng thẳng và tin vào khoảnh khắc đó. Thứ đọng lại trong tôi nhiều nhất không phải một chi tiết cụ thể nào, mà là cảm giác được chào đón: buổi tối chuyển dần từ lời nói sang im lặng, từ bối rối sang thoải mái, từ một cuộc gặp tình cờ thành một thứ gì đó mà trong chốc lát, giống như một thế giới riêng của hai người.